Aku ingin jadi manusia tempatmu pulang setelah sepanjang hari memangku beban. Menjadi satu-satunya telinga yang mendengar ceritamu tentang dunia dan keluh kesahnya. Aku ingin jadi ahli merangkai kata agar lukamu punya suara, sebab luka butuh bicara. Membenarkan semua hal yang berantakan. Menyembuhkan lara yang kau simpan diam-diam.

Aku ingin jadi satu-satunya wanita yang kau genggam, kau ajak pulang. Lalu kuisi sudut rumah dengan ornamen yang orang lain juga punya tapi jadi tak biasa sebab itu milik kita.

Aku ingin jadi tujuan akhir matamu menatap. Aku ingin selalu ada disana, disudut matamu yang kau jadikan tempat menyembunyikan semuanya. Aku ingin jadi wanita yang kaugambarkan seluas dunia. Yang ketidakhadirannya bisa membuatmu bertanya-tanya.

Aku ingin jadi langkah kaki yang kepergiannya mampu membuatmu menanti. Diujung jalan atau ditepi pantai, dipertigaan atau disudut ruangan.

Aku ingin jadi buku yang setiap lembarnya kau baca dengan seksama. Melewati kalimat demi kalimat yang mungkin akan membuatmu terkesima atau bahkan kau perbaiki kesalahan pada ejaannya.

Aku bahkan ingin punya banyak bentuk. Sekalipun harus jadi narapidana karena mencintaimu adalah kesalahan. Atau jadi wanita gila karena ingin memilikimu adalah ketidakwarasan. Atau manusia dengan sebaik-baiknya bentuk, bila hanya dengan cara itu aku bisa mencintaimu.

Walaupun sedari awal ini semua hanya keinginanku, akan kutunggu kau mengabulkan semua itu. Tak apa untuk terus mencari orang selain aku. Kalau kau sudah lelah dengan berbagai pilihan, aku akan hadir sebagai jawaban.